배터리 (가재)

서울의 한 아마추어 구장. 초저녁의 그라운드를 채운 두 팀의 고등학교 야구 선수들. 평범하다면 평범한 광경이었으나, 지나가던 문외한이 보더라도 신경 쓰일 만한 사실이 두 가지 있었다. 정확히는 두 명이. 한 명은 마운드를 지키고 있는, 김지안이라고 하는 투수였다. 등에 번호 1번을 달고 당당하게 서있는 김지안은 잘 가꿔진, 아름다운 곡선을 그리는 긴 머리를...

"끄으으으응으음…" 윤재영은 고민에 가득 찬 탄식 소리를 쥐어짜냈다. 자신의 앞에 놓인 종이 뭉치는 그야말로 뚫어져라 봐도 별로 명쾌한 해답을 내놓을 기색이 보이지 않았다. 이 전력분석실에 혼자 앉아서 고민한지 몇 시간이 지나, 이제는 의지마저 꺾이려고 했다. 도대체 왜 권재호 선배가 자신에게 이 기록지를 살펴보라 한 건지 윤재영으로써는 도저히 알 수 없었...

"헐...너무한데...그래도 솔직히 기록만 봐도 알지." "꼭 그렇지도 않아." 왜였을까. 민세정은 예상하지 못한 대답이라고 생각했지만, 동시에 언젠가 이 대답을 듣게 되길 기대하고 있었다는 생각 역시 들었다. 누군가 자신에게 이 말을 해주기를 기다리고 있었다고. 그리고 그 사람이 윤재영이라는 건, 뒤돌아보면 당연하다는 감상마저 들었다. 윤재영이 아니면 그...

"오케이. 공 좋다!" 윤재영은 애써 목소리를 높여 외쳤다. 평소엔 그렇게 쉽게 하던 건데 왜 오늘따라 이렇게 어려웠을까. "몇 번을 봐도 장난 아니네. 얘가 그냥 에이스 해먹는 거 아냐?" 어느새 대기 타석에는 권재호가 와서 가볍게 배트를 돌리고 있었다. 성격만큼이나 부드럽고 무리가 없어 보이는 스윙은 특유의 능글맞은 웃음과 함께 어우러져 역설적으로 위협...

"자! 자! 1루수부터!" 그라운드에서는 정희성이 1학년들의 경기 전 수비 연습을 지휘하고 있었다. 짧고 굵은, 별 다른 설명이 필요 없는 지시 사항들. 우렁찬 굵은 목소리. 무엇보다 당당한 눈빛. 그의 모든 면모에서 넘쳐나는 자신이 엿보였다. 그야말로 단어의 가장 순수한 의미대로 자신을 믿고 있었다. 다소 우스울 정도로 정희성의 목소리만 들려 오긴 했지만...

포수를 하게 된 이유가 무엇일까. 윤재영은 어느 순간 부터 인가 그 질문을 자주 고민하게 된 자신을 발견했다. 사실 이유야 많았다. 일단 포수는 귀중한 자원이었다. 사람들이 보통 하고 싶지 않아 하는, 고생이 정말 많은 포지션이라 품귀 현상은 프로야구에서도 흔했다. 아마추어에 가까운 중, 고교 야구에서는 말할 필요도 없으리라. 윤재영의 성격상 빈 포지션 없...

잊고 싶어도 잊을 수 없는 날. 사람들에겐 모두 그런 날이 하나쯤은 있다. 아직 20살조차 살지 않은 고등학교 1학년인 윤재영에게도 그런 날이 있었다. 그것은 고작 1년전의 봄에서 여름으로 넘어가던 경계선에 걸친 하루. 평소의 하루와 다름없는 야구장에서의 하루였다. "아, 아, 아…" 덕아웃 뒤의 의무실에서 몇 번을 해도 적응이 되지 않는 의료용 테이핑을 ...