Melancholy Kitchen - 장편 (미완)

"네, 네...알아요. 선배도 잘 있어요." 서민건은 전화기를 닫고 밤하늘을 봤다. 여기가 어디랬더라. 가평이었나. 별은 참 많이 보였다. 그만큼 시골이란 느낌이 들어, 친숙한 느낌이 들었다. 할아버지랑 동생들은 어떻게 있으려나. 야구를 이렇게 오랫동안 안 하고 있는게 얼마만인지, 가만히 있는 게 불안할 정도였다. 다행히 수건이랑 글러브는 들고 와서 섀도우...

그렇게 얼마나 몸을 맞대고 있었을까. 윤가현의 울음소리는 서서히 잦아들었다. 흥건히 젖은 서민건의 어깨에도 더 이상 눈물이 흐르고 있지 않았다. 윤가현의 힘겨운 숨소리가 새근새근 들려올 뿐이었다. 자극의 부재 속에서 둘은 생생하게 느꼈다. 서로의 심장 박동이나 미세한 떨림 하나까지도. 숨 쉴 때마다 들썩거리는 가슴도. 그게 무척이나 편안했다. 서로의 등에 ...

"너무 아무 생각없이 왔나…" 서민건은 자신 앞의 문을 봤다. 1107호. 윤가현의 집이었다. 문제는 여기까지는 기세 좋게 왔는데 들어가서 뭐라고 해야할지 감이 안 왔다는 것이었다. 한 손에 들고 있는 대본만이 서민건의 유일한 무기. 그렇다고 대본만 건네주고 나올 수도 없는 노릇이었다. 여기서 혼자 고민하고 있는다고 해서 뾰족한 수가 나오는 것도 아니었겠지...

"5500원입니다~" 아무리 장학금을 받고 있다해도 헛돈 쓰는 건 좋아하지 않는, 아니 좋아할 수 없는 성격이었다. 그런데 대체 왜 평소에 오지도 않는 카페를 와서 좋아하지도 않는 제과를 사고 있는 것일까. 서민건은 자신을 이해할 수 없다. "감사합니다~ 맛있게 드세요~" 무서울 정도로 철저하게 긍정적이고 밝은 점원의 인사말에, 서민건은 고개를 살짝 끄덕이...

윤가현은 모자를 쓰고 온 것을 약간 후회하고 있었다. 어쨌든 오랜만에 온 야구장인데 이렇게 시야가 가려져서야. 하지만 그렇다고 쉽게 벗을 수 있는 것도 아니었고. 김주연의 속셈인지 도발인지 뭔지는 몰라도, 이미 이렇게 구장에 와있는 이상 눈에 안 띄는 수 밖에는 없었다. 유인영한테 얘기하는 것도 정말 속이 터지는 과정이었다. "이번 주말? 봉사? 못 가겠다...

이윤호는 빈 탈의실에서 홀로 옷을 갈아 입고 있었다. 언제나 가장 일찍 오는 것도 자신, 가장 늦게 가는 것도 자신이었다. 솔직히 불만은 없었다. 따지자면 이렇게 구장에서 시간을 많이 쓰는 자신이 이상한 것이었으니까. 하지만 어렸을 때부터 야구를 제외하고는 변변한 친구가 없던 이윤호에게, 구장은 가장 마음이 편한 곳이었다. 요즘 애들처럼 게임도 할 줄 몰랐...

논리가 참으로 교묘했다. '언니도 민건이 아신다면서요! 언니도 그 녀석이랑 얘기해봤으면 아시겠지만, 붙임성이 좋진 않잖아요. 그러다 보니 응원 갈 애들도 적고~아는 사람이 관중석에 있으면 좋아할 거 같으니까요.' 내가 만나본 누구는 마냥 그런 거 좋아하지도 않더라. 하지만 김주연한테 그런 이야기까지 할 건 없었다. 아니, 어차피 이미 알고 있을 것 같았고....

"4월…5일...토요일...오후 1시…" 서민건은 책상에 앉아 핸드폰에 일정을 기입하기 시작했다. "대 휘일고등학교 [선발]". 평소의 습관대로, 철저히 자신의 규칙대로 기입한 일정이었다. 그럼에도 불구하고 위화감을 떨쳐낼 수가 없었다. 내가 선발투수라니. 왠지 입력완료 버튼을 누를 수 없어, 그대로 한참 화면을 보고 있었다. 갈수록 고등학교 야구에서의 실...

서민건은 해가 채 다 뜨지 않은 아침의 등교길을 홀로 걷고 있었다. 6시 반이 조금 넘은 시간. 오늘따라 아침훈련이 너무나 원망스러웠다. 대체 몇 시에 잔 건지 기억도 나지 않았다. 마지막으로 시계를 확인했을 때가 2시를 넘겼을 때였다는 것만 확실히 기억났다. 진짜로 생각이 많아서 잠이 안 오는 상황이라는 게 있구나. 무던한 성격이라고 자부하고 있던 서민...

서민건은 무거운 카페의 유리문을 젖히고 안으로 들어갔다. 갑자기 들려오는 점원들의 인사소리에 어딘가로 숨고 싶었다. 2층에 있다고 했지, 이 녀석. 일단 어디 있는지 확인하고 나서 주문하기로 했다. 시간은 9시 30분. 일찍이어도 한참 일찍이었다. 어차피 김주연은 아까부터 공부하고 있었을 테지만. 카페는 시간이 늦었지만 여전히 시끌벅적했다. 퇴근한 회사원들...

"이걸 어떡하란 거야 대체…." 사람 앞에서 툭툭 쓰러지지 말라고, 라고 말하고 싶어도 차마 자신이 저지른 짓 때문에 윤가현은 화도 내지 못하고 있었다. 어차피 화를 내도 지금의 이 녀석한테는 들리지 않을 것 같았지만. 서민건은 식탁에 머리를 박은 채 곤히 자고 있었다. "어지간히도 피곤했나 보네…좀 누워있겠다고나 하지…" 진짜 솔직하지 못한 녀석이었다. ...

윤가현은 손에 입김을 불어넣었다. 봄은 왔다지만 아직 밤은 이렇게 추웠다. 대체 뭐하는 놈의 날씨인지. 안 그래도 윤가현은 항상 손이 찼다. 빈혈인 것도 모자라 온 몸에 혈액 순환이 잘 안 된다나 뭐라나. 피부가 창백한 것도 그 탓이라는 것 같았다. 어렸을 때부터 이해가 안 되는 일 투성이었다. 세상이 자신을 싫어하는 것만 같았다. 내가 대체 뭘 잘못했길래...