아마존 리버 핑크 가재(가제 ㅎ)

개학식이 끝난 교실. 학생들은 가지각색의 방법으로 시간을 보내고 있었다. 공책을 펴 놓고 예습을 하는 학생, 노트북으로 게임을 하는 학생, 그 게임을 옆에서 보고 있는 학생 등등. 정지운 역시 공책을 펴 놓고 혼자 끄적끄적 거리고 있었고, 그 모습을 주위 학생들은 다소 신기하게 쳐다봤다. "1루 나…2루 최지석…외야수 조해영...흐음…포수는 현수 시킨다 치...

"자, 배치표 잘 보고 자기 자리로-" ""네-"" 교사의 말에 학생들은 입학식 준비가 한창인 강당 속으로 하나하나 흩어져 자리를 찾아갔다. "대체 어떻게 찾아가라는 거야…" 물론 다들 그렇게 능숙한 것은 아니었다. 전유한은 사람이 빼곡히 들어찬 강당을 쳐다봤다. 야구장에서 좌석 찾는 건 자리 번호라도 있지, 대체 여기서 사람들이 어떻게 자리를 찾는건지. ...

"파울!" 타석의 전유한은 저린 손을 방망이에서 떼고는 털듯이 흔들었다. 몇 번 쥐락펴락하고 나서야 손가락 끝에 감각이 돌아오는 것을 느낄 수 있었다. 그래도 전유한은 웃으며 다시 한번 배트를 들고 자세를 취했다. 장갑이 없는, 맨손의 굳은 살에 그립이 감기는 것을 즐기며. "유한아 파이팅!" "세게 휘둘러! 세게!" "홈런이다! 홈런!" 이 인간들이 자기...